La Recherche, debriefing

Hé oui, je suis obligé de formaliser un point final à la Recherche, une sorte de debriefing, disons.

Pourquoi ? 

Parce que lire la Recherche m’a fait tourner la tête, et mon manège à moi fut Proust, pendant plus de deux mois ! Une came qui m’avait pourtant rendu malade lors des deux premières piquouzes et qui, curieusement, a réussi à me rendre accro à la troisième tentative, vingt piges plus tard. Tu reconnaîtras là, farang-héroïnomane, la facture de toutes bonnes dopes qui se respectent. T’es malade comme un chien la première fois, mais si tu insistes, te voila piégé dans l’infernalitude d’une drogue, ‘tain !

Tu auras aussi noté que je n’ai pas cessé de m'infliger du Proust brusquement, dès la dernière page du “Le Temps retrouvé” refermée, non, j’ai pris le soin de me sevrer gentiment, avec des prises régulières de sa biographie, qui fut pour le coup ma méthadone, mon subutex. Et pourtant, cette énorme biographie terminée - dans l’urgence du manque je n’en ai pas trouvé de plus grasse - je continue à chercher, à farfouiller et à zieuter comme un fou… Tiens, mate ma dernière trouvaille : “Ça”. La BNF a numérisé un paquet des fameux cahiers du maître, c’est une véritable merveille, ça renvoie tous les traitements de texte au panier ; ouais quand tu vois la façon dont ils sont gribouillés ces cahiers, si tu essayes de déchiffrer ce merdier indescriptible à base d’encre et de papier, tu comprendras que je me suis trouvé une nouvelle occupation, et surtout que je ne suis pas prêt à décrocher...

Lire Proust c’est un peu comme regarder pour la première fois les anneaux de Saturne (ou M31), dans un télescope bien réglé, ou encore c’est s’abîmer dans le Lacrimosa de Zbigniew Preisner ; ce sont des expériences qui changent l’homme qui s’y prête !

Lire la Recherche c’est donc explorer les tréfonds de l’individu pour aller chercher les grandes explications des phénomènes sociaux généraux, et ce n’est pas moi qui le dit mais c’est le maître  :

«Les niais s’imaginent que les grosses dimensions des phénomènes sociaux sont une excellente occasion de pénétrer plus avant dans l’âme humaine ; ils devraient au contraire comprendre que c’est en descendant en profondeur dans une individualité qu’ils auraient chance de comprendre ces phénomènes.»

(Le Côté de Guermantes II)

En fait, et pour filer l’anachronisme, l’écriture de Proust c’est l’anti-twitter absolu ; c’est se vautrer dans une chose lente, datée, circulaire et lancinante ; c’est s’autoriser un long voyage dans la multiplicité des temps d’horloge de l’esprit, dans cette confusion des moments qui font la houle de nos “êtres” ; c’est explorer à nouveaux nos paradis perdus en se donnant le temps de réapprendre à lire l’oeuvre d’une vie, que ce soit celle de l’auteur ou de son lecteur… 
Qui peut écrire après cela ?

Quoi qu’il en soit, je ne me pose plus la question de savoir ce que j’embarquerais sur une île déserte ou pour un voyage sur Mars : le coffret folio de la Recherche, ne serait-ce que pour les huit cathédrales de Rouen de Monet qui pavoisent chaque tome en première de couverture ; on peut passer des heures dessus...

Merci et a te relire ami Proust !

©Monet

Marcel Proust I, Jean-Yves Tadié

Biographie

Encore une fois, farang-barrésien, quand un écrivain, ou un phisolophe, ou un Premier consul - même s’il est corse -, ou une aviatrise, un acteur, un homme (ou femme) politique, un journaliste... bref, quand une figure remarquable, salaud ou héros, t'intéresse vraiment, tu es bien obligé de lire sa biographie, sinon comment ferais-tu pour savoir ?

Et ouais, figure-toi qu’un paquet d’«intouchables» risquent de dégringoler de leur piédestal une fois que tu sauras les pitoyables personnages qu’ils sont ou qu’ils furent à la ville.

N’aie nonobstant aucune crainte avec l’ami Marcel, sa vie est éminemment conforme à celle du narrateur de la Recherche, on n’est pas dépaysé. 

Le camarade Jean-Yves Tadié a fait un énorme travail ; et si on ne parlait pas de Proust, je dirais que «c’est pas de la bio de tafiole, ça, madame ! », c’est à la hauteur du personnage et de son Grand-Oeuvre. Ce premier opus titre plus de huit cents pages tandis que le tome II n’en fera que cinq cents... On n'est plus à ça près, hein ?

Donc, dans cette première partie de la biographie, on piste Marcel presque au jour le jour de 1871 à 1906, date à laquelle il commencera à écrire sérieusement la Recherche dans ses célèbres cahiers.

  

L’enfance, les sacro-saints baisers de la mère avant de dormir, les vacances chez la tante, les crises d’asthme, la mort de la grand-mère, les amis, l'amour et ses jalousies, le parisianisme snobinard, la mer, le voyage à Venise dans les traces de Ruskin, etc.

Bref, toute la Recherche, mais pas dans l’ordre, et avec des personnages qui ont changé de nom, voire de genre, mais y a pas : Proust c’est le narrateur, comme Alphredo Agostinelli, son secrétaire, deviendra Albertine dans la Recherche, ou encore qu’il y ait un peu de Robert de Montesquiou, entre autres ingrédients, dans la folle vie du Baron de Charlus...

Les exemples peuvent se décliner à l’infini et ainsi, le remarquable travail de l’ami Jean-Yves Tadié finit par encrer le narrateur dans la vie de Proust.

La collecte et ensuite la facture impeccable de cette somme de détails, de dates, de personnages et d’évènements sont à la hauteur de leur formidable sujet.

Cela dit, et à l’instar du gigantisme formel de la Recherche, cette biographie m’en a donné souvent plus que nécessaire sur une foultitude de détails dont je ne soupçonnais pas l'existence avant de les lire ! Je ne suis, par exemple, pas encore mûr pour les ruskiniennes dentelles gothiques de «La Bible d’AmiensW»… tant pis, ce sera pour l’instant sans moi !

Je n’oublierai cependant pas de remercier l’ami Tadié pour cette magnifique et kolossale première partie de la vie du Grand Marcel : bravo et merci.

Next.

Marcello... Argh...

Marcel Proust II, Jean-Yves Tadié

Biographie (encore)

Voila, farang-uraniste, suite et fin de la biographie de l’ami Proust.

La période va de 1906 à 1922, date de la mort du maître. C’est aussi, à peu de choses près, le temps qu’il va mettre pour accoucher de la Recherche et, bien que techniquement l’écriture ne lui ait pris «que» quatorze ans, comment ne pas inclure les étés 1907 et 1908 à Cabourg dans sa genèse ? Il remplissait déjà ses fameux cahiers de tout le matériau qu’il allait bientôt utiliser. 

En 1909 un premier gros roman est déjà bouclé. En 1911 il a doublé et Proust dispose désormais d’une version de «Combray», d’«Un amour de Swann», etc. Mieux, il a déjà écrit de nombreuses pages de «Le Temps retrouvé», le dernier tome de la Recherche ! En fait, ce vaste roman ne va cesser de grossir et d’évoluer jusqu’à la veille de sa mort. 

Et que de difficultés à trouver un éditeur pour la parution du premier tome, «Du Côté de chez Swann», chez Grasset (à compte d’auteur) en 1913. La guerre stoppera l’édition mais n’arrêtera pas le processus de fabrication et elle aussi fera partie de la fresque.

1919 parution du deuxième opus : «À l’ombre des jeunes filles en fleurs», chez Gallimard (NRF), qui avait pourtant refusé d’éditer le premier. Prix Goncourt dans la foulée… 

Et tout s’enchaîne, s’accélère, le Marcel est pressé, il sent, il sait que la Camarde est à ses trousses, et il entre dans un très long contre-la-montre ; il continue d’écrire, de corriger, sur-corriger, d’ajouter (ses fameuses paperolles), de retrancher (il a fait disparaître plus de deux cents pages dans  «Albertine» ! ), il déménage, deux fois (lui qui détestait ne serait-ce que changer de chambre pour dormir ! ), il continue de sortir dans le “monde”, à batailler avec ses éditeurs, et à encore écrire jusqu’à en mourir, exténué, drogué, malade, usé et finalement dévoré corps et âme par son Oeuvre.

1921-1922, sortie de «Sodome et Gomorrhe» en deux tomes... et il meurt.

Heureusement il a laissé des instructions très précises à son éditeur pour les deux derniers volumes qu'il reste à faire paraître, «Albertine disparue» et «Le Temps retrouvé» ; ils sortiront après sa mort, certes moins corrigés que les précédents, disent les aficionados et ses biographes, mais franchement, je n’ai pas bien senti la différence quand je les lisais...

Remarque, c’est bien à savoir, soit sûre que je vais vachement faire gaffe dès que je remettrais le nez dans la Recherche. Hein ? Oui, je veux la relire, car maintenant, grâce à Dieu et à Jean-Yves Tadié, je sais le pourquoi du comment et la prochaine fois va être différente, plus profonde, plus avertie, et peut-être encore meilleure.

Donc, merci à l’ami Jean-Yves Tadié pour tout ce temps perdu et puis retrouvé.

Cahier XX, dernière page de

«Le Temps retrouvé»

Comment faisait-on avant le traitement de texte ?...

Proust entre deux siècles, Antoine Compagnon

Bon, si tu n’as pas bien aimé l’incroyable «monstruosité» qu’est La Recherche, ou mieux, si tu ne l’as pas lue, par ignorance, procrastination ou incapacité, oublie ce livre, farang-entre-deux-siècliste, car le citoyen Antoine finit de nous mettre les points sur les “i”.

Oui, peut-être n’avais-tu pas bien saisi pourquoi l’ami Marcellus, en pleine gestation de La Recherche, remplaça telle phrase du carnet vingt-deux, écrite en 1907, par une paperolle qu’il colla en 1911, puis qu’il modifia à nouveau en 1917, pour finalement l’écarter définitivement de la version de 1919, ben là, tu vas l’apprendre mon cadet !

Dans cet ouvrage extrêmement savant, cette ethno-exégèse très pointue, tout le réel de la tribu de Proust est décortiqué en regard de son oeuvre, et on comprend bien que la musique de Fauré, le théâtre de Racine, la critique de l'art de Huysmans, les étymologies de Brichot et ses fréquentations mondaines l’influencèrent, le motivèrent, et que tout cela suscita nombre des personnages de La Recherche.

Ce livre te donnera à voir Proust de l’autre côté du miroir, en somme.

Dommage que je ne l’ai pas lu dans la foulée de mes heures proustiennes, fin janvier, quand j’étais encore bien chaudasse et enthousiaste, car en l’occurrence, deux mois après, dès les premières pages, je me suis souvenu de l’étendue de La Recherche et je me suis dit : «Putain… il va falloir retraverser tout ça dans l’autre sens ! »

T’inquiète matelot Patriçounet : beau temps, petit noroît à hunier de misaine sur la hanche tribord, la traversée fut plaisante. Il faut cependant que tu saches une chose :

Moi non plus, «je ne serai jamais ta madeleine, tant mieux» !

"Jeannette" mon amour...

Le Côté de Guermantes, Proust

À la recherche du temps perdu III

Note, farang-salafiste, que dans le coffret folio de la version papier que je possède, ils n’ont pas osé le faire en un seul tome, ce «Le Côté de Guermantes», ils nous ont pondu les numéros 2005 (350 pages) et 2006 (420 pages), alors que la Kindle me balance le truc en un seul blot... 
Hein ? Bien sûr que je lis Proust sur ma liseuse… Comment ? L’odeur du papier ? Ben, je m’en passe, et l’encre délavée sur le papier jauni, itou ! Lire avec une liseuse, une vraie (pas une tablette couleur, donc) c’est incomparablement plus «commode». Non, le seul avantage des folio-papier c’est que tu peux les affurer d’occas chez ton bouquiniste favori et qu’après lecture tu peux les prêter. C’est en cela que le livre en version papier reste supérieur ; tu l’achètes (légalement, on est bien d’accord, il faut que tout le monde vive), tu le consommes et ensuite tu le passes à ton prochain-chain ; pas de DRM ou autres saloperies “propriétaires”, et tout cela reste parfaitement légal. Et ouais, tout le monde n’a pas une liseuse, acheter des bouquins “papiers”, plutôt qu’électroniques, reste donc un choix simplement plus “éthique”, presque judo-chrétien, car survit ainsi une notion qui semble tomber en désuétude, je parle du partage ; un partage sinon alimentaire, du moins presque transsubstantiationnel, une sorte de Cène bibliotudinalisée, mettons… Tiens, par exemple, la e-version de la Recherche ne m’aurait pas permis de la partager avec la championne “toutes catégories” de mes cobayes favoris, et je la nomme, la noble (mais hélas ebookless) Françoise, l’égérie de notre Cyber-Dream Team et, accessoirement, la seule qui soit suffisamment affûtée pour au moins survivre au premier tome de la Recherche ; la pauvre pédale encore bravement dans les premiers cols de «Du coté de chez Swann», si bien que ça fera demain huit jours qu’en représailles elle «oublie» de me filer sa recette des madeleines, mais bon…

Le Côté de Guermantes I

Après la saison à Balbec du tome précédent, retour vers la Capitale.

Déménagement dans la foulée ; changement de quartier, d’immeuble, etc.

Cette bonne vieille Françoise - pas notre championne, hein ? non, il s’agit de la cuisinière du narrateur - revient sous la lumière depuis que nous la découvrîmes dans le premier opus. Tu te doutes aussi qu’icelui, émotif et fragile des nerfs comme il est, ne goûte pas bien la manœuvre. Heureusement, qu’il trouve à s’occuper en essayant de draguer la Duchesse Oriane de Guermantes, il en deviendra même assez lourd, si bien qu’il part s’exiler quelques temps à Doncières, sous prétexte d’aller voir son camarde Saint-Loup, élève officier d’un Saint-Cyr imaginaire et surtout, neveu de la fameuse Mme de Guermantes… Et ouais, il n'arrête jamais de calculer cet animal, ce fourbe ; la Guermantes, m’est avis qu’il veut l’approcher par la bande…

Le voila donc "presque" enrégimenté et apprête-toi à une rude séance sur la chose militaire, car autant dans les deux premiers volumes on a becqueté notre content de fleurs d’aubépines, humé le vétiver ad nauseam, halluciné sur des robes aussi improbables que les femmes qui les portaient étaient inaccessibles, et reçu maintes leçons de peintures, de poésies ou de théâtre, etc., autant ici tu vas en savoir plus que trop sur la stratégie militaire qui sévissait dans les écoles d'officiers de la fin XIXe : des pages et des pages… Au secours !!!

Chais pas, un coup de mou ? J’ai failli renoncer, dis-donc !  Plus de quarante-huit heures de blocage ; j’ai lu un Tintin (Vol 714 pour Sydney), comblé mon retard de Philosophie Magazine, et de L’Histoire (à ce sujet, celui qui traîne en ce moment chez ton libraire, «Le Proche-Orient de Sumer à Daesh» est remarquable, à lire absolument ! ) ; bref, c’est toujours mauvais signe quand tu commences à traîner des pieds pour ouvrir un bouquin, et rappelle-toi qu’il m’a fallu un sacré coup de collier et l’aide de l’affaire Dreyfus pour sortir de l’impasse ;  j’espère que ça aura été ma seule faiblesse...

Le Côté de Guermantes II

Ensuite c’est la grand-mère qui entre en agonie, la description est terrible, ce salaud de Marcel ne nous épargne rien, les premières attaques, les soubresauts, les râles, les ballons d’oxygène ; le théâtre de la mort.

Et puis, la vie continuant, plongée dans les pince-fesses précieux organisés par les grandes bourgeoises parisiennes. Nouvelles proies en vue pour la concupiscence de notre jeune et priapique narrateur, puisque Albertine est maintenant “acquise” ; encore quelques longueurs en perspective donc.  

Heureusement qu’il y a le clivage sociétal autour des rebondissements de l’affaire Dreyfus pour mettre un peu de peps dans cette morne et pathétique enfilade de salons où l’on dîne dans un entre-soi répugnant de vulgarité aristocratique. Ces gens sont vraiment faux, fourbes, futiles et étriqués.

Et comme si la mesure n’était pas suffisante, tu te souviendras, farang-onomastique, que notre pauvre narrateur est depuis toujours sujet à un singulier tropisme de guermantophilie, tout ce qui touche aux Guermantes le passionne viscéralement, et encore une fois, tu vas finir par en savoir bien plus que nécessaire sur la tribu qui se refile ce patronyme depuis le crétacé supérieur… famille d’emmerdeurs, oui !

Un personnage très intriguant prend cependant un rôle de plus en plus intéressant dans ce théâtre de faux-culs : Palamède de Guermantes, baron de Charlus. Hé, chais pas bien où il va nous entraîner, celui-là, mais on tient peut-être un champion du coup fourré avec cézigue !

Bref, dans cette deuxième partie, on se fait quand même un peu chier, des fois, d’un ennui riche et “hyper de luxe”, soit, mais cette façon de nous étaler la fatuité de ce «pur gratin de l’aristocratie» est pénible à la longue. Ça n’en finit plus.

Voila, je boucle l’étape avec le grupetto et franchement, s’il ne s’agissait du titre, sinon alléchant, du moins terriblement équivoque du prochain opus, il eût été possible que je renonçasse à poursuivre dans cette terrible et éprouvante montée de la Recherche…

 

Proust m’a tuer...

Le temps retrouvé, Proust

À la recherche du temps perdu VII

Le temps a filé depuis «Du côté de chez Swann», de l’adolescent souffreteux à Combray, chez tante Léonie, aux premiers émois du jeune homme quand il draguait à l’ombre des jeunes filles fleuries, à Balbec, jusqu’à ses turpitudes fessières avec Albertine et les crises de jalousie afférentes, en passant rapidement sur un long séjour en maison de santé, il s’en est passé des choses, et, mine de rien, le vieux siècle a basculé tandis que le nouveau s’avançait à grands pas, si bien que nous voila arrivés à la Grande Guerre.

C’est à ce moment là que le narrateur revient à Paris.

Saint-Loup bataille vaillamment sur le front quand il ne vient pas s’encanailler dans la garçonnière du baron de Charlus, lui-même toujours la proie de ses vieux démons malgré l’âge. Ce brave couillon va même réussir à ce faire tuer avant la fin de la guerre, te dire jusqu’où il poussera le patriotisme ! Quant à ce bon baron de Charlus, il vieillit mal et cède désormais à ses pires pulsions masochistes qui le laissent attaché sur un lit et fouetté d’abondance par quelques sbires de basse extraction loués pour l’occasion. Brrr....

Nonobstant la guerre, la vie parisienne des aristos, des grandes bourgeoises et des planqués de toutes obédiences n’en continue pas moins à sévir, malgré les Gothas ou autres zeppelins. Les «mercredis» et les «soirées-musicales» ont quelque peu changé de style - à la guerre comme à la guerre - mais on y croise toujours les mêmes badernes emperlousées.

Puis le narrateur s’éloignera encore une fois de Paris pour raisons de santé. Quand il revient à la capitale, de nombreuses années plus tard, il se rend à une réception du prince de Guermantes. Et là, sur le trajet, en trébuchant sur un pavé mal damé, il a un flash, une réminiscence quasi onirique qui lui rappelle son voyage à Venise, une résurgence du passé qui tout à coup reprend corps, comme lors de l’épisode de la madeleine de tante Léonie, et tout cela, brusquement fait sens, il faut retrouver le passé et rendre compte, retranscrire le plus exactement possible les détails de toute une vie, l’histoire de tous ces personnages que nous croisons depuis le début de la Recherche. L’écrire pour soi, pour les autres. Bref, ça dure des pages et c’est à ce moment là, dans une sorte de boucle anenthropique, un retour vers le futur, disons, que Proust décide que le narrateur écrira la Recherche. C’est le point de départ de tout ce que nous venons de lire, tout s’explique et se justifie.

Au cours de cette «matinée-musicale», il retrouve nombre d’anciennes connaissances que souvent il ne reconnaîtra pas tant elles ont changé. Il prend conscience que les mécanismes de la mémoire qu’il déploie, ne serait-ce que pour poser un nom sur un visage et qui lui permettent d'enjamber le temps, seront le moteur de sa future oeuvre d’écrivain. Hélas, sa santé est déclinante, lui aussi à beaucoup vieilli, il subit une première alerte, perd momentanément la mémoire ; aura-t-il la force et le temps de terminer ce vaste projet ?

Personnellement, je ne me pose plus la question ; il a eu le temps !

Voila mes cadets, j’y suis arrivé cette fois, j’ai réussi à au moins survoler la Recherche !

Et, pour que tu goûtes toi aussi à la magnificence de ce vin lourd et pourtant subtil qu’est le style du maître, partageons la dernière coupe de ce cru fastueux qui arrosa les deux mille quarante-huit pages de cet extravagant  banquet.

(Avertissement au lecteur novice qui n’aurait jamais nagé dans du Proust : appréhende les phrases de façon holistique, dans leur globalité, glisse et vois venir entre ses innombrables ponctuations ; le motif d’un accord ou le sujet d’un verbe à la conjugaison à priori choquante peut être après la prochaine virgule… où celle d’après… ou encore celle d’avant.  

Respire la tête hors de l’eau et ne t’arrête pas.)

Voici donc la dernière page de la Recherche… le temps, la vieillesse, la mémoire et le sentiment de notre propre finitude ; une pure merveille.

...

J’éprouvais un sentiment de fatigue et d’effroi à sentir que tout ce temps si long non seulement avait, sans une interruption, été vécu, pensé, sécrété par moi, qu’il était ma vie, qu’il était moi-même, mais encore que j’avais à toute minute à le maintenir attaché à moi, qu’il me supportait, moi, juché à son sommet vertigineux, que je ne pouvais me mouvoir sans le déplacer comme je le pouvais avec lui. La date à laquelle j’entendais le bruit de la sonnette du jardin de Combray, si distant et pourtant intérieur, était un point de repère dans cette dimension énorme que je ne me savais pas avoir. J’avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi pourtant, comme si j’avais des lieues de hauteur, tant d’années.

Je venais de comprendre pourquoi le duc de Guermantes, dont j’avais admiré en le regardant assis sur une chaise, combien il avait peu vieilli bien qu’il eût tellement plus d’années que moi au-dessous de lui, dès qu’il s’était levé et avait voulu se tenir debout, avait vacillé sur des jambes flageolantes comme celles de ces vieux archevêques sur lesquels il n’y a de solide que leur croix métallique et vers lesquels s’empressent des jeunes séminaristes gaillards, et ne s’était avancé qu’en tremblant comme une feuille, sur le sommet peu praticable de quatre-vingt-trois années, comme si les hommes étaient juchés sur de vivantes échasses, grandissant sans cesse, parfois plus hautes que des clochers, finissant par leur rendre la marche difficile et périlleuses, et d’où tout d’un coup ils tombaient. (Était-ce pour cela que la figure des hommes d’un certain âge était, aux yeux du plus ignorant, si impossible à confondre avec celle d’un jeune homme et n’apparaissait qu’à travers le sérieux d’une espèce de nuage ?) Je m’effrayais que les miennes fussent déjà si hautes sous mes pas, il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. Aussi, si elle m’était laissée assez longtemps pour accomplir mon oeuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y écrire les hommes, cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux, comme occupant une place si considérable, à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place au contraire prolongée sans mesure puisqu’ils touchent simultanément, comme des géants plongés dans les années à des époques, vécues par eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer - dans le Temps.

FIN

Ça calme, non ?

Peuchère, c’est simplement giganteste !

©Sipa

 Merci ami Marcel...

Du côté de chez Swann, Proust

À la recherche du temps perdu I

Ok, puisque les temps sont à rester chez soi, bien calfeutré pour éviter les attaques des premiers froids et des cancres enkalachnikovés, et après avoir jeté télés et radios dans la benne des encombrants, quoi de mieux que de se bloquer quelques hecto-secondes pour tenter à nouveau une escalade de «À la recherche du temps perdu» par la face nord ?

Oui, je sais, c’est un peu radical comme attitude, surtout que je n’en suis pas à mon premier essai :

- Première tentative en 1994 ; j’avais tout pour réussir, pensais-je, j’étais super entraîné, plus de dix ans de préparation durant lesquels je m’étais enfilé tous les Rougon-Macart de l’ami Émile, et je dis bien tous ; L’Émile et toutes les autres pérégrinations du Jean-Jacques ; tout mon matériel d’alpinisme venait de chez Zadig&Voltaire ; j’avais travaillé mon souffle dans les Balzac les plus interminables, et, le fin du fin, j’avais trouvé le coffret complet (les sept volumes) de ÀLRDTP, chez folio !

Ben, fifre ! Échec complet, je n’avais pas tenu cent pages ; même pas arrivé au camp de base ! Un fiasco complet... J’ai piteusement remballé les gaules, planqué le coffret folio au fin fond de la bibli et, me connaissant, j’ai du plonger pour la ixième fois dans un Dan Simmons ou autre Varley pour noyer ma déconvenue.

- Deuxième tentative : 2002. Les vacances de juillet.

J’étais relativement optimiste car l’encre avait coulé depuis, et je pensais avoir vachement bien prévu le coup ; ouais, histoire de travailler mon fond, l’été précédent je m’étais appuyé les deux énormes pavés de l’«Histoire de la Révolution Française» de Michelet (Collection Bouquin de chez Bob Laffont) pendant une semaine de bronzette à Collioure… Hé, si ça c’est pas une prépa d’alpiniste pélagique ? ! J’étais chaud, ‘tain, cette fois c’était la bonne, et on allait voir ce que l’on allait voir !

Quatre semaines en mode «Tour de France» de bloquées dans l’agenda ; pochettes de sang suroxygéné planquées dans la voiture balaie ; péteuses d’EPO prêtes à l’injection dans la caravane ; la coke qui me restait de Roland Garros à porté de narines pour passer les chapitres à plus de 10%, et une excellente Northern Light pour le repos du guerrier, le soir au caravansérail, quand tous les athlètes qui ont passé l’étape s’en fument un, autour du feu…

À nous deux Marcel ! Non, mais !

… Tu devines la suite, farang-bleu-blanc-rouge… cette année là, j’ai chuté dans le premier contre la montre, entre Méséglise et Guermantes, et l’enfoiré d’astronaute Lance Armstrong a gagné le «Tour de France» pour la quatrième fois de suite.

C’était maintenant sûr, je n’étais pas taillé pour franchir un plus de huit mille ; Proust, c’était pas la bonne altitude pour mézigue, quoi. Trop haut, pas assez d’oxygène. Tout cela me possédait ; pourquoi un Céline passait-il comme une lettre à la poste alors que Marcel me restait en travers du gosier dès la première bouchée ? Mystère…

… Et qu’a-t-il bien pu se passer, plus de dix piges plus tard, pour qu’à cette mi-novembre, je remette la marcellade sur l’établi ? Hum ? J’en suis sûre désormais, on ne choisit pas ses lectures, il existe une multitude de Dieux - chaque livre a le sien - qui luttent à mort dans quelques méta-dimensions à nos yeux repliées, et dont les éphémères vainqueurs décident, par-devers nous, de ce qu’on peut lire à m’ment donné.

Quoi qu’il en soit, je suis en train de finir «À l’ombre des jeunes filles en fleurs», te dire si je suis rentré dans le vif !

Mais moultes questions se posent à mon esprit encombré :

Durerai-je jusqu’au «Le temps retrouvé» ?

Cette septuologie sera-t-elle mon désert des Tartares ?

En mourrai-je ?

...

Bon, je vais quand même tenter de faire non pas tant l’exégèse enthousiaste de «Du coté de chez Swann», que mon habituel petit bavardage laborieux, sans compter que de tels sommets de la critique littéraire s’en sont déjà si largement chargés, depuis le temps, que presque tout le monde a encore sur la langue la saveur de la madeleine de Proust sans avoir jamais ouvert un volume de «À la recherche du temps perdu».

Déjà, comment expliquer que je n’ai pas immédiatement goûter la perfection de cette langue ? 

C’est simplement magnifique toute cette éloquence emboîtée, de virgules en parenthèses, de tirés en point-virgules ; cette maîtrise du temps, d’imparfait du subjonctif en futur antérieur ; ce jeu incessant entre les propositions intransigeantes du présent et les réminiscences d’un passé quasi onirique ; ce travail sur le mode de la comparaison et de la métaphore : pas moins d’un «comme» toutes les deux phrases (toutes les quatre pages, donc), multipliant ainsi les points de vue dans une série de clichés presque photographiques qui se feraient échos dans les couloirs d’un temps singulier, de sorte que les réflexions absolument particulières de l’auteur en arrivent à insidieusement recouvrir l’expérience du lecteur. Oui, l’ami Marcel restera le témoin génial de la vie invisible, celle de l’intérieur, celle de la mémoire ; il démonte, il démembre tous les petits mécanismes, toutes les petites horloges de la mémoire, toutes ces subtiles machines gyroscopiques qui forment le soubassement de nos êtres et de nos temps. Séquence après séquence, il dissèque un mode de vie, sa vie, la vie d’un homme relativement bien né qui habite à la charnière du 19e et du 20e siècle. Et, si peu tant est que j’ai jamais compris quoi que ce soit à l'existentialisme de Sartre, laisse-moi te dire qu’il a eu un génial précurseur avec cette «somme» de la Recherche !

Trois parties dans ce premier opus :

Combray ; on démarre par la petite enfance de Marcel, les vacances bourgeoises à Combray, chez la tante Léonie, la séquence de la “madeleine”, donc. Ça ressemble à Illier (Eure-et-Loire), les vacances d’un petit garçon fragile ; temps, mémoire, perception en tourbillon.

Un amour de Swann ; les séances de cul pincé chez les Verdurin introduisent les personnages de Swann et Odette de Crécy tout en se moquant du snobisme et de la fatuité des salons mondains de la bourgeoisie parisienne.

Nom de pays : le nom ;

Là ça disjoncte vraiment, et les deux premières parties entrent en percolation pour nous produire Gilberte, la fille de Swann et Odette, l’archétype presque naïf d’un premier amour.

Bref, cessons de «forniquer sur le formica» et convenons-en, À la recherche du temps perdu est une auto-fiction portée à l'incandescence et qui a tout de la boite à outils dans laquelle nous avons intérêt à piocher pour saisir la dimension sinon ontologique du moins très subjective du temps.

Quand l’«Art» se mêle d’épistémologie via la «Littérature».

Quand il faut s'astreindre à lire, pour lire bien, moins de cent pages par jour et cependant essayer d’en rester à la hauteur…

Quel choc ! 
Quelle leçon !

Merci Môssieur Marcel.

Jean Carmet

À chacun sa madeleine,
Pour moi, c’est plutôt un ballon de Beaujolpif...